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RESUMEN 
 
El doctor José Clemente Flores Barboza, distinguido profesor de nuestra Facultad, da inicio en este 
número a una serie de narraciones de alto contenido educativo. Los pasajes que presenta son 
experiencias extraídas de su propia trayectoria vital, así como de la de sus estudiantes, y 
constituyen motivo para la reflexión, el debate y la investigación. En este sentido, aportan un 
valioso material para la formación de los futuros docentes a través del método de casos, estrategia 
a cuya difusión ha consagrado buena parte de su valiosa labor. 
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ABSTRACT 
 
Dr.José Clemente Flores Barboza, distinguished professor of our faculty, this issue begins a series 
of stories of high school. The passages are presented experiences from his own life story and that 
of their students, and are cause for reflection, debate and research. In this sense, providing 
important input for the training of future teachers through the case method, who sedissemination 
strategy has devoted much of his valuable work. 
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La señora Zoila era profesora del segundo grado de primaria en el Colegio Nacional 441. 
Corría el año 1945 y por entonces yo tenía siete años. Ahora tengo diez veces más y, aunque 
parezca fantasía, todavía me asaltan como fantasmas traviesos jugando al escondite en mi 
cerebro, los recuerdos de su método para enseñar la solución de operaciones matemáticas. 
 
 La profesora Zoila repasaba en la pizarra las operaciones de suma y resta y explicaba las 
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de multiplicación y división que debíamos aprender. Cuidaba que se respetase la tabla 
posicional y lo que se hacía cuando había que llevar o prestar un dígito. Demostraba una y 
otra vez el procedimiento con mucha paciencia; y luego, para que practiquemos, proponía 
problemas y nos enseñaba a resolverlos mediante un raciocinio. Llegado el momento en que 
debía comprobar si habíamos aprendido, llamaba a la pizarra a varios de nosotros en grupos 
de cuatro. Dictaba a toda la sección un problema con las operaciones que debíamos resolver, 
nos daba un tiempo para pensar y desarrollar y procedía a comprobar los resultados obtenidos 
por cada cual. Felicitaba sonriente a quienes realizaban la operación correctamente, en 
especial al primero que lo lograba; al último lo regañaba y, si su resultado era incorrecto, le 
daba un palmetazo en la mano "por demorón y por torpe". 
 
 Más tarde comprendí que lo que la profesora Zoila evaluaba era la velocidad y exactitud 
del pensamiento matemático. Su alegría era sincera y sus felicitaciones francas a los más 
rápidos. "La operación la aprende cualquiera, el mérito está en la velocidad, ahí destacan los 
inteligentes", solía decir. 
 
 Su sistema llegó a ser mi némesis. Yo aprendía con lentitud y me demoraba en resolver 
los problemas en comparación con mis compañeros, en especial en los exámenes, pruebas 
cortas, ejercicios en la pizarra, es decir, cuando había que trabajar contra el reloj. Recuerdo 
que me invadía una ansiedad enorme que crecía conforme pasaban los segundos. Y 
justamente, por pensar en esos segundos que iban transcurriendo, no me podía concentrar en 
los números y las reglas. Y cuanto más se iban complicando las operaciones, más me 
demoraba en hacerlas. 
 
 Demás está decir, creo, que empecé a ser el favorito de los palmetazos de la profesora 
Zoila. Pero ¿qué podía hacer? Justo en el momento preciso mis nervios me traicionaban. Me 
daba perfecta cuenta que no solo era necesario saber la operación, sino hacerla bien y rápido. 
Y esto último era lo que me daba más temor, como ya dije, porque por pensar en el tiempo 
que pasaba y apurarme, me equivocaba y eso me daba más miedo al oír los gritos de regaño 
de la profesora. Con Gómez, mi compañero de carpeta, ensayábamos diversas combinaciones 
para sumar, restar y multiplicar y estar listos para salir a la pizarra cuando nos llamaran. Pero 
resultaba inevitable cuando llegaba la hora de la verdad: escribir la operación que había que 
realizar, pensar dos veces cada paso que debía dar, sostener el resultado parcial en la mente 
para decidir el paso siguiente, con la atención agujereada por las risitas de burla de los chicos 
que sabían lo que iba a suceder. El primero que hallaba el resultado volaba a su carpeta feliz 
por el calificativo y la palabra de aprobación, lo mismo el segundo, y entonces la voz de la 
profesora dirigiéndose a mí: "Otra vez te quedas parado como una momia…Ya van a acabar 
todos... Hicieron el ejercicio y tú nada... Apúrate o ya sabes lo que va a pasar...", y yo, presa 
del miedo, los nudillos de los dedos restregándome la humedad de mis ojos, y resignado a lo 
que iba a pasar. Solo esperaba que el de al lado terminase para oír, una vez más, el murmullo 
de mis compañeros por un espectáculo que les era familiar y siempre les despertaba emoción: 
Flores, por no haber podido resolver la operación, iba a recibir el resondrón con voz tonante 
de la profesora, y seguidamente el merecido palmetazo "por torpe, por bruto, por flojo…". Y 
luego, humillado, avergonzado, cabeza gacha conteniendo el llanto que causaría más risa... ir 
a mi lugar a poner la cabeza entre mis brazos y llorar bajito consolado por Gómez, que 
también me reprochaba: "¡Por qué no lo haces, si tú sabes, si hemos practicado, bien hecho 
que te rajen!". 
 
 Hasta que un día decidí contarle a mi mamá lo que me estaba pasando. 
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 Bueno es decir que yo estudiaba todas las tardes en la mesa del cuarto de cocina, que 
también servía de comedor, acompañado de mi mamá mientras preparaba sus potajes 
cantando los tangos de Carlos Gardel. Cuando yo no entendía una palabra le preguntaba el 
significado, otras veces dibujaba y le pedía sugerencias sobre la combinación de colores que 
debía pintar; en fin, hacía mis tareas de matemáticas siguiendo su consejo: "no te apresures, 
piensa bien, calcula bien antes de escribir un resultado, no es cuestión de poner por poner los 
números". 
 
 El año anterior, en primer grado, había aprendido las sumas y restas divirtiéndome 
porque mi mamá me enseñaba empleando montoncitos de menestras, especialmente frejoles y 
lentejas: 
 
 –Toma esté montón y cuenta cuántos granos hay– decía. 
 
 –Diecinueve– respondía yo. 
 
 –A ver, saca siete– instruía mi mamá. 
 
 –Aquí están. 
 
 –Ya, ahora dime mentalmente cuántos han quedado en el montón. 
 
 –Doce. 
 
 –Muy bien, hijito, muy bien... A ver, otro ejercicio. 
 
 Aprendí asimismo los sólidos geométricos pegando, recortando y armando, siempre con 
la ayuda de mi mamá o mis hermanos, las figuras de casas y edificios que aparecían semana a 
semana en el Billiken, revista infantil que venía de Argentina. Una vez armados los veía 
hermosos y contemplaba con amor porque eran mi obra... 
 
 Hacía, pues, mis operaciones y mi mamá me las calificaba, salvo cuando llegaron a ser 
difíciles, en que me calificaba mi hermano mayor Agustín, exigente y estricto, muy buen 
alumno en el mismo colegio, con quien los profesores frecuentemente me comparaban. Así 
aprendí a sumar y restar cantidades de dos y hasta tres dígitos sin dificultad, luego a realizar 
gráficos ydibujar figuritas relacionadas con cantidades, con cierta dificultad pero casi siempre 
acertando en los resultados. 
 
 Las cosas cambiaron cuando pasé a segundo grado y me encontré de lleno con un 
universo de números y otros símbolos en la pizarra y en el libro. Desde el principio del año la 
nueva profesora, la señora Zoila, nos había advertido que el programa era bastante recargado 
y que había que avanzar. Entonces me di cuenta que conforme se complicaban las operaciones 
con puros símbolos tanto más tiempo requería para cerciorarme del acierto de cada paso, regla 
que tan buen resultado me había dado con sumas, restas y también multiplicaciones. Por eso 
sería, me decía yo, que me equivocaba en los resultados cuando se trataba de las prácticas 
calificadas y los exámenes en que debía apresurarme para resolver rápido varias operaciones. 
Y encima de las dificultades de los temas mismos, empezó a regir el método de práctica de la 
profesora Zoila que lo sintetizo así: 
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 El hecho es que, debido a mis ansiedades y quejas, mi mamá fue a pedirle a la profesora 
Zoila que me tuviera paciencia porque yo era un chico estudioso, cosa que le constaba 
personalmente y porque ella me revisaba todas las tareas, inclusive las de matemáticas. La 
profesora Zoila le dio la razón en que yo obtenía buenos resultados en todas las áreas excepto 
en matemática. 
 
 –Mire señora Flores, los chicos no rinden en todo por igual; por lo que yo he visto, su 
hijo tiene buen aprovechamiento en todas las áreas pero parece negado para las matemáticas. 
Cuando se trata de prácticas, se para frente a la pizarra y no ata ni desata, evidentemente 
porque no sabe hacer las operaciones; y si obtiene buen resultado ocasionalmente en un 
examen debe ser porque copia de su compañerito Gómez ¿O usted hace por él las tareas en 
casa?– dijo la profesora Zoila. 
 
 –Yo no le hago las tareas, así quisiera, por órdenes estrictas de su papá, ni a él ni a 
ninguno de mis hijos– casi gritó mi mamá con ira. 
 
 –Él sabe resolver las operaciones, lo que pasa es que se pone nervioso porque necesita 
tiempo según me ha contado y por miedo a los palmetazos que usted le viene dando–agregó 
mi mamá. 
 
 –Dígame profesora Zoila, ¿por qué le pega usted a mi hijo? Yo estoy criando cuatro 
varones y ni su padre ni yo tenemos necesidad de pegarles para corregirlos cuando se portan 
mal. Pero aquí en el colegio castigan físicamente a los niños cuando llegan tarde, les dan de 
palmetazos y a los reincidentes los agarran a correazos. ¿Qué es eso? ¿No ven que los 
humillan y los hacen llorar de dolor? ¡A mi hijo no lo vuelva a tocar! –concluyó tajantemente 
mi madre. 
 
 Es fácil imaginar lo asustado que entonces me sentía yo por el altercado, las voces 
altisonantes de uno y otro lado y, sobre todo, por la reacción que contra mí tendría la maestra 
cuando mi mamá se retirase. 
 
 –Entiéndame, señora Flores– dijo en tono conciliador la profesora Zoila. Aunque a 
usted no le parezca, corregimos así a estos chicos por su bien. Los varoncitos requieren mano 
fuerte para formar su carácter, para que obedezcan a los mayores y respeten las normas que 
impone el colegio. Aunque usted no lo quiera ver ahora, estoy segura que mañana más tarde 
nos agradecerá. 
 
 –Puedo reconocer sus buenas intenciones– dijo mi mamá. Pero esa no es la forma. 
Ninguno de mis hijos necesita de esos castigos. Entérese bien y verá que nunca han llevado a 
la casa un rojo en conducta en la libreta. 
 
 –Bueno señora– dijo la profesora. No tengo más tiempo. He decidido que, de ahora en 
adelante, a este niño no lo llamaré más a la pizarra. Usted se hará responsable de si aprende 
matemáticas como debe ser de acuerdo al programa. Pero eso sí, no podrá estar entre los 
mejores en el promedio de notas, se lo aseguro. 
Demostración Dictado del problema 
Espera inútil: Palmetazo 
 
 Resolución: Felicitación 
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 –Está bien profesora– replicó mi mamá. Yo me hago responsable, pero cuidadito con 
venganzas en ninguna forma con mi chico que ahora mismo mire cómo está pálido 
seguramente del miedo que siente por la forma en que usted lo tratará de ahora en adelante. 
 
 –Descuide– dijo la profesora Zoila. Yo también soy madre, mis hijos estudian aquí y sin 
embargo no pido privilegios... Que le vaya bien señora Flores. 
 
 –No es privilegio lo que pido– dijo mi mamá al despedirse agriamente. Pido un trato 
humano a mi criatura, y le repito, estúdielo bien y note sus habilidades y también su 
temperamento... no le infunda miedo a la matemática, no es justo porque él es capaz aunque 
usted no lo crea. 
 
 Efectivamente, de ahí en adelante el trato de la profesora fue de total indiferencia hacia 
mí. Simplemente no existía para ella para ningún efecto. Y a decir verdad, si bien era estricta 
en el manejo del aula y exigente para el cumplimiento de las normas de respeto e higiene, no 
tenía un trato abusivo ni despectivo para con nadie; era, lo que se dice, una buena maestra. La 
recuerdo porque a pesar de todo, contribuyó a que sea una persona respetuosa y responsable. 
La recuerdo con gratitud, pero sin afecto; y lamento que causara tanto estrago en mis 
sentimientos por la forma en que, seguramente convencida de lo acertado de su método, 
convirtió la matemática en una pesadilla para mí. Teníamos matemática tres veces por semana 
de tal manera que mi temperamento oscilaba al compás del día y hora en que tocaba el 
malhadado curso. Era tal la ansiedad que sentía que cuando llegó el examen final la noche 
anterior mojé la cama y llegué tarde al colegio porque mi mamá me tuvo que bañar y 
acompañar para que no me cayese un reglazo por la tardanza. 
 
 Finalizaba el año y mi mamá, con temor, averiguó quién sería la profesora del segundo 
grado. Se le iluminó el rostro cuando le dijo el Director que sería la señorita Olga, conocida 
de ella porque había enseñado a mis hermanos. En mi casa me felicitaron no tanto por mi 
calificativo aprobatorio sino por la persona que sería mi profesora. Y pasé unas vacaciones 
muy alegres porque la verdad que me sentí liberado y me dediqué a jugar fútbol, pimpón, la 
pega, mundo, bolero; y sobre todo a leer feliz Peneca, Billiken, Mandrake, y otras revistas 
que, como dije, venían de Argentina. 
 
 Sin embargo, las horas vividas ese segundo grado se instalaron para siempre en mi 
persona. Vinieron sucesivamente el álgebra, la geometría, la trigonometría, y colateralmente 
la Física, la Química, es decir, las disciplinas de ciencias. Pero ya por entonces yo había 
desarrollado la táctica de la "compensación" por la que, resignado a que en matemáticas 
siempre me iba a traicionar el tiempo, estudiaba para obtener excelencia en los demás cursos. 
 
 Así transcurrió toda la Secundaria pero nunca pude pasar del tercer puesto en mi 
promoción, los primeros lo ocupaban Díaz Basurto, hoy un físico radicado en Estados Unidos 
y Morales, exitoso psiquiatra graduado en San Marcos. Don Felipe Tiravanti, profesor que me 
aplicó una prueba vocacional y mi hermano Luciano, superdotado para el manejo de los 
números, me animaron y casi exigieron que postule a Ciencias Económicas, pero después de 
ponerle muchas ganas, me convencí que no era mi ruta al comprobar que el éxito radicaba no 
sólo en el dominio de la lógica de los algoritmos, sino, al menos para la prueba de ingreso a la 
universidad, la velocidad en la resolución de problemas, mi talón de Aquiles. Y decidí 
estudiar Derecho siguiendo la senda que marcó mi hermano Agustín. 
 
 Ya en San Marcos, por la cercanía de la Facultad de Educación con el patio de Letras, 
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escuché las disertaciones de Augusto Salazar, filósofo, Francisco Miró Quesada, lógico 
matemático y Emilio Barrantes, pedagogo. Fue tal la impresión que causaron en mi espíritu, 
que decidí seguir las dos carreras en paralelo. Para ello me entrevisté con el Decano de la 
Facultad de Educación, don Emilio Barrantes, quien aceptó mi propósito al examinar mis 
certificados y mi determinación, pero me advirtió, afectuosamente, que solo podría llevar la 
mitad de los cursos en cada año lectivo, por mandato del reglamento. Y así fue como me hice 
profesor de Filosofía y Lógica. El curso más difícil fue el de Estadística que dictaba el Dr. 
Cipriano Angles, curso que seguí con el apoyo de mi condiscípula Isabel Lombardi, pero que, 
a pesar de ello, debí aprobar como aplazado en el mes de marzo. Primera vez en mi vida que 
reprobé una asignatura. Y resurgió el recuerdo de mi profesora Zoila. 
 
 A los 36 años de edad postulé a una beca para seguir la Maestría en Educación en los 
Estados Unidos. Para poder triunfar, apliqué otra vez la política de la "compensación" y 
estudié como nunca. El día del examen se apoderó de mí una tremenda ansiedad que me 
resultó lejanamente familiar. Y le pedí ayuda en dos preguntas de Estadística a Palma, gran 
amigo quien me había comunicado lo de la beca, a pesar de que sería su competidor y que en 
efecto no ganó, pero me ayudó a vencer. Con el pecho resonando por las ansias, reparé en lo 
que había hecho: había plagiado, yo, que era tan estricto con mis alumnos y siempre les 
hablaba de la honestidad intelectual como primer deber del código de honor de un profesional, 
yo, había plagiado. Esa noche a solas en mi jardín a oscuras tuve una crisis moral. ¿Cómo 
había sido capaz de cometer fraude? ¡Y todo porque me había faltado tiempo para resolver 
dos problemas matemáticos! Y resurgió, en medio de mi amargura, el recuerdo del método de 
enseñanza de mi profesora Zoila. 
 
 Estudié durante cuatro semestres en la Universidad de Pittsburgh donde gané un 
assistantship (ayudantía). Culminé mis estudios y me gradué de Magíster. John Morgan, 
Director del programa de Educación me ofreció una beca para seguir el PhD (doctorado), 
máximo grado académico que otorgan las universidades norteamericanas. Me sentí 
inmensamente feliz. Recuerdo que al salir de la Universidad, en la Forbes Avenue, miré al 
cielo, alcé los brazos y di las gracias a Dios y a mi mamá, que está con Él. Me enteré que para 
ser admitido a los estudios doctorales había que cumplir requisitos académicos muy fuertes. 
No me importó, pues sabía que era uno más de los desafíos que ya había vencido a fuerza del 
estudio, lo que hacía con placer pues era la razón por la que había venido al mundo: ¡estudiar, 
aprender, enseñar, vencer! Entonces leí el prospecto para los candidatos al doctorado: debía 
aprobar un examen comprensivo que constaba de cuatro pruebas: Psicología de la Educación, 
Sociología de la Educación, Historia de la Educación y Estadística. ¡Estadística! Casi me da 
un infarto, ¡Estadística era requisito indispensable para llegar a ser PhD! Me sentí presa del 
desaliento. Pero, recuperando la serenidad porque no había más remedio, decidí rendir las 
pruebas en dos fechas de dos cursos por vez dejando para el final la de Estadística. Para la 
primera fecha el desafío mayor fue Historia de la educación norteamericana, de la cual no 
sabía nada pero que en verdad resultó apasionante por lo que asumí el compromiso de seguir 
cultivándola con o sin examen de por medio. Aprobé las dos primeras asignaturas y llegó el 
desafío de la Estadística. Decidí jugarme el todo por el todo y fui a hablar con John Morgan, 
quien era testigo de mi dificultad con la matemática. Le expuse el tema pero parece que no me 
expliqué bien por razón del idioma pero creyó, muy sorprendido porque me conocía bien, que 
estaba pidiendo exención de la prueba o algo así. Más se sorprendió cuando molesto le dije: 
"¡no, no, no John!, lo único que quiero es un sobretiempo de quince minutos, nada más. ¿Será 
posible?". "Déjame consultarlo", contestó. Y luego de una breve llamada me dijo: "OK, José, 
you can take your time". Salté de alegría y quise abrazarlo, pero no lo hice por temor a que 
fuera a creer que había yo entendido otra cosa. Le dije: "Gracias John, daré la prueba y saldré 
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muy bien, te lo prometo". John no salía de su asombro, creo, porque un poco más de tiempo 
no hacían la prueba menos difícil y, además, porque no sabía el antecedente de mi niñez. 
 
 Hablé con mi esposa a Lima y le conté lo feliz que me encontraba y la razón; me felicitó 
porque había aprobado Estadística y con ello ya era candidato al PhD. Estaba errada, pero no 
la corregí porque pensaría que estaba medio loco al sentirme tan feliz porque iba a dar un 
examen. 
 
 El día que aprobé Estadística fui al bar Original que está en la Forbes Av. y bebí la 
cerveza más feliz de mi vida, más que si ya me hubiera graduado. Se humedecieron mis ojos y 
miré el reverso de mi mano derecha. Y recordé las veces que en mi niñez la vi con la palma 
roja. 
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